Recette pour vivre vieux
Roman "Jean-Baptiste", chapitre 14

Jean Delahaut
17.09.1991
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Non ce ne sont pas Jean-Baptiste et son petit-fils Octave, mais bien Lucien, mon arriere-grand-pere et Jean, mon papa, unis
par la méme affectueuse complicité, dans la cour de la maison du maitre d'école de Focant. Collection Marie-Anne Delahaut

Baptiste était rentré heureux du banquet qui avait couronné la réussite d'Octave. Il avait bien dormi
chez sa petite-fille Lydie ou il avait été recu comme un roi. Il restait ébloui et heureux du bonheur qu'il
avait lu dans les yeux de son petit-fils Octave lorsqu'il lui avait offert la montre en or. En rentrant &
Froidlieu, il avait vu tout de suite venir le voisin qui savait qu'il fallait aider Baptiste & descendre de la
carriole. Le bruit de la réussite d'Octave et de la féte chez Lydie était arrivé jusqu'au village. On vint le
féliciter.

- Asteur, dji u bin moru ! répondit-il sentencieusement.

- Vous avez encore bien le temps : vous étes fort comme un roc, lui répondit-on en cheeur.

Il invita tout le monde a la maison et sortit la bouteille de pequet. Et il n'arrétait pas de raconter.

Un matin, quelques semaines apres, la maison de Baptiste resta fermée. On ne le vit pas venir chez
le voisin fermier chercher son lait comme d'habitude. On s'inquiéta. On frappa sans obtenir de
réponse. La carriole était en place dans la grange et la bourrique dans I'écurie n'avait pas été
soignée. C'était grave. On appela le vieux curé qui habitait en face. Il fallait tout de suite prévenir son

fils Lucien. Un voisin, qui avait une moto Saroléa, se proposa pour monter a Honnay. Un quart
d'heure plus tard, Lucien était sur place.

Il ouvrit avec sa clé et entra, suivi du curé. Baptiste était dans son lit, mort. Il avait un visage serein et
tout était en ordre autour de lui, comme s'il avait aussi organisé son déces. Il s'était éteint comme il
avait vécu, sans embarrasser personne. Il était né le 17 juillet 1834, ca lui faisant quand méme 87
ans !. Le curé revint avec les Saints Sacrements et prononga les prieres des morts. Lucien songeait a
sa peine mais il craignait surtout pour Octave. |l savait combien il tenait a son parrain et craignait la
douleur qui allait étre la sienne. Il remonta & Honnay et, sur la route, il pleura.

Puis ce furent les rites habituels. Alexis pour le cercueil, les sceurs de la Providence pour la toilette du
mort. Octave s'était isolé, submergé par son chagrin. De la main, il tatait la montre et le canif qui
étaient ce qui resterait toute sa vie du parrain qu'il avait tant vénéré. On décida que le corps de
Baptiste serait exposé a Froidlieu dans la petite maison ou il était né. Il avait d'ailleurs souhaité étre
enterré dans le petit cimetiere qui jouxtait I'église. On installa le cercueil dans la "piéce de devant" et
la veillée funébre commencga. La famille se relayait et on faisait le café dans la petite cuisine que
Baptiste avait toujours tenue propre.



L'enterrement eut lieu dans la petite église. Tout Froidlieu, tout Honnay, tout Pondréme était la et
l'offrande n'en finissait pas. Aprés la messe, chacun avait une facétie de Baptiste a raconter. Il faut
dire gqu'il avait toujours eu une imagination débordante dans ce domaine.

lIs ne connaissaient pas sa derniere... A son testament qu'il avait laissé bien en évidence sur le
pupitre ou il avait tant travaillé, testament qui signifiait de simples volontés sur le partage de ses
biens, il avait joint une enveloppe fermeée sur laquelle il avait écrit :

"Pour Octave : & lire seulement a la réception qui suivra mon enterrement".

La famille, les amis et connaissances étaient invités a venir partager, a la salle communale de
Honnay, celle sur laquelle régnait Lucien, le secrétaire communal, le traditionnel repas d'enterrement.
Il était constitué de plantureuses tartines de jambon et de "rouyos", ces gateaux qu'on faisait aussi
pour la féte.

Octave avait beaucoup pleuré. Son parrain partait avec tout le plaisir de son enfance et quand il
songeait aux tabliers noirs qu'il avait cachés partout pour avoir la piéce que son grand-pére lui
donnait quand il ne portait pas cet uniforme scolaire, il en avait gros sur le cceur.

L'enveloppe, il la tenait dans la poche de sa veste et il s'était surpris plusieurs fois a la caresser. A
I'neure du péquet qui, traditionnellement, suivait le café, Octave la décacheta. Il ouvrit la premiére.
Elle disait simplement ceci :

"Dans l'assemblée, tu vois certainement mon ami Prosper, l'accordéoniste. Je l'avais invité,
longtemps avant ma mort. Tu vas lui dire d'aller chercher son instrument. Quand il sera prét, tu
ouvriras la seconde enveloppe".

Octave fit ce que lui ordonnait, d'outre-tombe, son parrain. Visiblement, Prosper avait tout prévu :
l'accordéon était chez Cadie, a coté.

Quand il fut installé - a I'étonnement de I'assemblée -, Octave décacheta I'enveloppe, tira un grand
papier sur lequel courait la petite écriture calligraphiée qu'il connaissait si bien. Il grimpa sur une
chaise, respira un grand coup puis il dit d'une voix enrouée par I'émotion :

- Parrain m'a laissé une lettre, avec mission de vous la lire maintenant, voila :

"Mes chers amis,

Ce que j'ai a vous dire, maintenant que je ne suis plus I3, c'est que je me suis bien amusé avec vous.
Si j'ai vécu vieux, c'est parce que j'ai toujours pris la vie du bon c6té. J'ai bien connu de grandes
peines, la mort de mon épouse, beaucoup trop jeune, la mort d'Augusta, ma petite-fille qui était si
gentille. Mais la mort, c'est la vie : ce sont ceux qui restent qui comptent.

J'ai fait le bien autour de moi, chaque fois que j'en ai eu la possibilité. Chaque fois aussi que je I'ai pu,
j'ai fait rire les amis que vous étes. C'était parfois au détriment de I'un ou de l'autre. J'espére que
chacun m'a pardonné. Mais enfin, pour le cas ou vous ne le sauriez pas, permettez que je m'accuse :
Monsieur le Baron, le carton qui avait rendu votre chapeau trop étroit, c'était moi. Monsieur le Curé, le
bénitier de gauche qui était toujours vide, c'était moi. Ernestine, les tabliers d'Octave qui
disparaissaient, c'était moi. Toutes les blagues de Narcisse que vous avez envoyé a I'hospice, c'était
moi qui lui en donnais l'idée. Les ceufs de cane que Bernard avait mis a couver et qui étaient cuits
dur, c'était moi. Lucien, tu as cru longtemps que j'étais devenu gateux parce que je n‘avais pas admis
'augmentation du prix du pequet aprés la guerre : sache que j'étais au courant mais je t'ai bien eu !
J'en oublie certainement mais vous me pardonnerez et je vous autorise a m'attribuer tout ce qui est
resté d'auteur inconnu, sauf les blagues méchantes : ¢a, je n'ai jamais voulu en faire.

Les femmes, je les ai aimées. D'abord la mienne, Stéphanie (Desseille) et je lui ai été fidele. Apres sa
mort, il m'est arrivé des aventures : celles qui sont ici aujourd'hui se souviennent : c'est bien ainsi, je
les salue et ca suffit.

Ma recette pour vivre vieux, je vous la livre : rire et faire rire chaque jour que Dieu fait. Boire
modérément le bon vin et le pequet. Manger simplement un peu de tout. Ne dire de mal de personne
et ne pas prendre ses maladies trop au sérieux.
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Mais foin de morale et de conseils : il ne sera pas dit que Baptiste ne restera pas dans votre
souvenir !

Prosper, ce n'est pas pour rien que je t'ai fait venir : c'est I'heure ou I'on chante, dans les banquets de
mariage et de communion. On chantera aussi pour Baptiste, mais pas n'importe qui : c'est Octave qui
va mettre sa belle voix une derniére fois a mon service. Et pour le cas ou je ne serais pas encore au
Paradis et qu'un Ave ne suffise pas pour m'y faire monter, je demande a Octave de chanter pour mes
amis I'Ave Maria qu'il interpréte si bien. Merci mon gamin : chante et ... sois heureux !".

Octave essuya les larmes qui inondaient son visage et d(t prendre un instant pour se récupérer de
cette vive émotion. Il se pencha vers Prosper mais vit que les ordres avaient bien été donnés : la
partition était préte sur le petit pupitre de fer. Il entonna I'Ave Maria. Sa voix était tremblante au début
mais elle s'assura vite et il se mit a chanter de toute son &me en ne pensant qu'a son parrain qu'il
avait tant aimé. On applaudit & tout rompre et nombreux étaient ceux qui écrasaient une larme d'un
doigt furtif.

Octave reprit sa lecture :
"Et maintenant, mes amis, je demande a Julien, notre savetier communal, de faire le geste que j'ai
prévu".

Et l'on vit la porte du secrétariat s'ouvrir. En sortirent trois garcons en livrée et gants blancs. lls
apportaient des gateaux et du champagne...

"Je ne voulais pas partir sans que vous ne trinquiez a mon souvenir. Vous allez boire et danser. Pour
gue vous songiez une derniére fois a moi, je demande a Octave de laisser a c6té de Prosper une
chaise vide."

On vit Julien se lever, dans le silence, et disposer sur la chaise la canne et le chapeau de Baptiste.
"La sera mon dernier souvenir. Je suis avec vous, ayez une pensée pour moi, en dansant.
Adieu mes enfants, mes amis, adieu pour toujours !".

Aujourd'hui encore, dans les chaumiéres, I'hiver au coin du feu, on évoque toujours avec émotion
"l'atter'mint da Batisse"...

Ce chaleureuses "derniéres volontés" se sont transmises d'Octave a Jean, de Jean a Marie-Anne, de
Marie-Anne a ses fils Nicolas et Julien...

Octave Delahaut, instituteur, a moto devant sa maison, la maison de "Monsieur le Maitre" face a I'école de Focant en 1927.
La fagade est restée semblable, les chevrons de fer sont toujours présents en 2020. Collection Marie-Anne Delahaut.
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