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Le curé est resté longtemps a parler de paradis, de "droite du Pere", d'ange auprés de Dieu.
On ne pouvait rien devant l'irrémédiable. Puis, dans l'attroupement qui s'était formé devant la porte, il
appela un enfant de cheeur et lui dit d'aller sonner le glas.

Quelgues minutes plus tard, le morne son de la cloche apportait la nouvelle. L'enfant avait gravi les
échelons du clocher et frappait la grosse cloche d'un coup de battoir toutes les trente secondes. Sur
les portes, les femmes sortaient; les hommes, aux champs, tendaient l'oreille...

- Qui donc est mort ?

On ne connaissait pas de vieux gravement malade : les supputations étaient difficiles. Puis le bruit
courut, a la vitesse de la rumeur.

- C'est Augusta, la gamine a Lucien.

- C'est bien jeune : qu'est-ce qu'elle a eu ?

Les seuls qui savent vraiment, qui ont tout vu en restant cachés, c'est Louise et Louis. lls ont vécu le
drame mais ils ont préféré ne pas se montrer. lIs ont subi I'orage cachés dans le foin et ne sont sortis,
le cceur battant, que quand tout a été terminé.

Louis surtout, sait qu'il porte en partie la responsabilité, il reste atterré, surpris et s'il s'apercoit que son
penchant pour Augusta était plus profond qu'il ne le pensait. Michel, lui, ne se croit pas responsable :
sa méchanceté est telle qu'elle frise I'inconscience.

A I'épicerie d'Ernestine, tout s'organise autour des parents consternés. On a fermé le magasin. Les
sceurs de la Providence, qui habitent la grande maison prés de I'église, se sont informées dés les
premiers coups de glas et sceur Evangélique a pris sa trousse des morts pour courir chez Ernestine.
Augusta, la petite Augusta, si fréle, si gentille. Dieu I'a reprise pour la placer parmi ses anges. Sceur
Dominique, linstitutrice, l'accompagne. Immédiatement, elles ordonnent, elles organisent. Il suffit
d'obéir. Elles installent la table au milieu de la piece de gauche. Elles ont apporté le coffre dans lequel
elles tiennent les tissus, les nappes, les dentelles. On leur apporte un bassin, de I'eau, du linge. Sceur
Evangélique fait la toilette de la morte, coiffe ses longs cheveux en chignon, la vét de sa plus belle
robe blanche, l'installe sur un oreiller. Le visage d'Augusta a pris la sérénité de la mort. Elle est plus
belle qu'elle ne I'a jamais été. Dans ses doigts lacés dans la position de la priere, on a intercalé le
chapelet blanc de sa premiere communion.



Le curé a apporté les chandeliers. On a placé sur un guéridon un récipient avec de I'eau bénite et un
morceau de buis des derniers Rameaux. On a allumé les cierges et fermé les volets.
- Venez voir qu'elle est belle, invite sceur Evangélique.

Et toute la famille entre, Lucien, Ernestine, Lydie, Octave, Denise. Ce ne sont que larmes et sanglots
gue tempeérent tant bien que mal le curé et les béguines.

- Il va falloir prévenir papa, dit Lucien au curé.

Il'y avait pensé évidemment. La nouvelle est-elle déja parvenue a Froidlieu ? Y entend-on le glas de
I'église de Honnay ?

- J'y vais, dit le curé, en enfourchant son gros vélo noir.

Un quart d'heure apres le curé frappait a la porte de Jean-Baptiste qui vivait seul dans la fermette
familiale qu'Ernestine venait entretenir tous les vendredis. Jean-Baptiste, inquiet, interrompit sa lecture
de "La Derniére Heure".

- Quelle nouvelle de vous voir, Monsieur le Curé, dit-il, déja inquiet.

- Une mauvaise nouvelle a vous apprendre, répondit-il, tout pale.

- Il est arrivé quelque chose a Octave ?

- Non, a Augusta.

- Un accident ?

- Presque. Une grave crise d'asthme pendant l'orage de I'aprés-midi.

- Morte ?

- Morte.

Le vieux Baptiste baissa la téte. Pas une larme, seulement un soupir :

- C'était pourtant la plus gentille.

Le curé égrena ses bonnes paroles, le retour a Dieu et mille choses auxquelles Baptiste ne croyait
gueére.

- Bon, j'attelle.

Le curé aida Baptiste & placer I'ane entre les timons de la charrette, installa les crochets de son c6té
et aida Baptiste a monter. Il mit le vélo a l'arriere et I'ane prit le chemin qu'il connaissait si bien. lls
firent el trajet sans dire un mot. Le curé savait qu'avec des hommes de la trempe de Jean-Baptiste, le
silence valait de longs discours.

Cent meétres avant I'épicerie, Baptiste vit accourir Octave, en larmes.

- Quand on est un homme, on ne pleure pas, dit-il, en le prenant dans ses bras.

Puis il saisit dan son gros porte-monnaie la traditionnelle piéce de cing sous et la donna a son petit-fils
pour lui signifier que, malgré sa douleur, rien n'était changé dans le cours des choses.

Baptiste franchit la porte que lui ouvrait le curé (ou il y a un mort, la porte est toujours ouverte, disait le
dicton populaire) et il entra, tenant Octave par la main. Les sceurs avaient déja, par quel miracle,
trouvé quantité de fleurs blanches. La piéce en était transformée et Baptiste eut un choc. Emu, il prit
dans la coupe la branche de buis qui tenait lieu de goupillon et signa sa petite-fille d'un machinal geste
divin. Puis il accueillit dans ses bras sa bru Ernestine qui retenant des larmes sourdes et son fils
Lucien qui 'embrassa en disant :

- Papa, vous étes déja la !

lls s'assirent sur les chaises disposées des deux c6tés de murs et demeuréerent dans un lourd silence.

C'et alors que parut Alexis, le menuisier. Il avait sa place dans la fatalité. Il salua, dit qu'il compatissait,
que c'était bien jeune pour mourir. Puis il sortit son métre pliant, mesura la jeune fille de la téte aux
pieds, nota I'épaulement, comme il disait, puis consigna tout sur un carnet de moleskine noire. Lucien
dit "En chéne". Alexis acquiesca, resta encore quelques instants debout, les mains nouées sur le
ventre. Octave s'apercut qu'il lui manquait un morceau d'index et de majeur. Le menuisier prit le buis,
aspergea la défunte d'eau bénite et s'en alla accompagné de Lucien qui causa encore un peu avec lui
sur la porte.

On s'installa pour la veillée. Jour et nuit les cierges allaient brdler, donnant au visage de la jeune
morte quelques lueurs d'une derniére présence. La famille se relayait de telle maniere qu'il y ait
toujours quelqu'un. Comme a I'habitude, les sceurs avaient également établi un réle de garde et
c'étaient elles qui égrenaient chapelets et rosaires dans des litanies qui n'en finissaient pas.
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La veille de I'enterrement (on voulait toujours que ce soit le plus tard possible), Alexis, qui habitait a
deux pas, arriva avec le cercueil sur sa charrette a bras. Il fit sortir tout le monde car, apres quatre
jours d'été, la tache était pénible. Avec la sceur Evangélique, ils étendirent sur le sol la couverture
usagée qu'on avait mise a leur disposition, placéerent le cadavre dans le sens de la diagonale,
replierent les angles de ce linceul sur Augusta et la placérent dans le cercueil qu'Alexis se hata de
sceller avec de longues vis de cuivre.

Il'y eut le remue-ménage du jour de I'enterrement. Toute la famille était |a : I'oncle Octave, le frére de
Lucien, était revenu de Paris ou il était en mission; il avait avec lui son fils Hector qui était de I'age du
petit Octave. Il y avait els cousins de Carlsbourg. Tout le monde était en noir. On parlait bas. On suivit
le cercueil a pied jusqu'a I'église. Puis ce fut la grand-messe de funérailles. La chorale, dont Augusta
avait fait partie, mettait tout son coeur dans les chants funébres de la messe. Dies irae, dies illa : jour
de colere que celui-1a...

L'offrande dura une éternité : la foule des amis, des connaissances défilait devant le cercueil, baisait
la patene que le curé essuyait d'un geste machinal et déposait son obole dans le sac que tenait un
enfant de cheoeur. Le Libera me, Domine de I'absoute fut chanté a capella par Joséphine, la meilleure
amie d'Augusta. Toute l'assistance pleurait d'émotion.

Le cortege se reforma, long ruban de vétements noirs. Les femmes de la famille pleuraient et les
mouchoirs faisaient des taches blanches sous les voiles noirs. Au moment de l'inhumation, on dut
soutenir Ernestine.

Aprés I'épreuve des condoléances, la famille revint a la maison ou I'on avait dressé toutes les tables
disponibles. Il y avait du café, des tartines au jambon et d'énormes cramiques ronds qu'on avait
COupés en morceaux triangulaires.

Puis les hommes se mirent a boire les petites gouttes de geniévre.

et A LA PIEUSE MEMOIRE DE

Madame Ernestine Monseu
Epouse de M. Lucien Delahaut

: Ry
sieusement décédée 2 Honnay, le 1°" Mars
1930, & I'age de 65 ans, administrée des
Sacrements de N. M. la Sainte Eglise.

Aucune photo d'Augusta, mais voici sa maman, Ernestine, 18 ans plus tard. Collection Marie-Anne Delahaut
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