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Roman "Jean-Baptiste", chapitre 11

Marie-Anne Delahaut
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Torrent haut dans la montagne a Arolla, 08.07.2012. Photo Marie-Anne Delahaut.

C'était chaque fois la méme chose, quand Octave revenait chez les Loiseau. Héléne connaissait son
horaire, et le guettait. Les consultations étaient terminées, c'était le moment ou elle rejoignait Marie a
I'écurie. Son moment de liberté.

Octave arrivait toujours seul. Ses compagnons de route habitaient plus prés du centre de Carlsbourg.
Paradoxalement, le médecin s'était installé au bout du village, du c6té de Vivy, parce que ses grands-
parents avaient construit cette maison de maitre aux vastes piéces. Il avait justifié son choix envers
ses patients : la promenade de quelques minutes ne leur ferait pas de tort, et ils pouvaient ainsi
rendre visite a leur docteur en toute discrétion. Les petites villes colportent tellement de ragots...

De sa chambre, au faite du toit, Héléne avait vue sur le village. Les grands batiments de I'école
supérieure de pédagogie et ses terrains de sport n'avaient aucun secret pour elle. Héléne était la
cadette de quatre enfants. Son éducation s'était faite sous la houlette de ses trois fréres, tantot
protégée comme une poupée ou taquinée comme la benjamine, tantdt harcelée comme la seule fille
de la famille, qu'ils provoquaient sans cesse, prenant soin de lui apprendre au préalable tous leurs
tours de gamins... lls étaient partis, maintenant. Pierre et Jean étaient mariés, tandis que Michel
supportait avec rage son service militaire.

C'est Héléne qui avait choisi sa chambre, dés ses douze ans, juste aprés sa communion. Avant, les
guatre enfants avaient partagé les deux chambres du second étage. Mais il est des moments ou une
jeune fille aime profiter d'un espace privilégié. Sa maman avait beaucoup hésité : elle-méme dormait
au premier, et une piece aurait pu abriter sa fille, juste a c6té de la lingere. Mais son mari était
souvent appelé la nuit, et la petite n'aurait pas été tranquille. Léontine avait donc donné son accord
pour la Tour, avec un certain regret, comme si sa fille changeait de pays...



On accédait a la chambre mansardée par un escalier en colimagon dont les marches en chéne
trahissaient l'usure du temps. Son surnom lui venait du mystére qui I'avait toujours accompagnée,
qguand les enfants étaient petits : elle servait de menace supréme pour les punitions jamais réalisées,
en cas de grosse bétise. Le fautif serait, c'est sOr, enfermé dans la Tour qui était certains soirs visitée
par un terrible fantdme ! Cela marchait a chaque coup. Hélene avait d( vaincre cette peur d'enfance,
mais ses freres I'avaient défiée... Jamais elle n'oserait ! Et si elle LE rencontrait ? lls avaient essayé,
les premiers soirs, de lui faire peur, mais elle l'avait prévu, et ses embuscades avaient découragé les
trois gargons. lls s'étaient inclinés devant sa bravoure. Elle avait décoré sa chambre de miroirs qu'elle
avait récupérés un peu partout, et des grandes aquarelles qu'elle réalisait parfois. L'ensemble était
aussi étrange que beau.

Marie avait apercu Héléne. Elle souriait déja, elle aimait leurs galops du crépuscule... Tiens, Héléne a
son air des mauvais jours ! Marie, qui terminait de préparer leurs chevaux, s'arréte, va a la rencontre
de son amie. Elle la trouve encore plus jolie que d'habitude. Il faut dire que depuis son plus jeune
age, Hélene a été l'idole de Marie, de deux ans sa cadette. Marie est la fille du jardinier, petit-fils lui-
méme du premier jardinier de la propriété, du temps des grands-parents du médecin. lls sont un peu
de la famille, et logent dans la conciergerie, coquette maisonnette a lI'avant du parc, pres de I'écurie.

Héléne approche a pas immenses, langant ses poings fermés devant elle en cadence. Elle porte un
vieux pantalon de Michel, qui flotte autour de ses cuisses en accentuant la finesse de sa taille. Un
foulard de soie rouge en guise de ceinture, un de ses beaux chemisiers de coton blanc brodé par sa
maman, dégageant son cou de biche. Ses bottes de cuir noir.

Le couchant auréole sa criniere de feux follets. Marie n'a jamais vu de cheveux aussi roux que ceux
de Hélene. Roux comme les carottes, brillants comme les feux du soleil, chauds comme le caramel.
Et bouclés, alors, bouclés ! Des scoubidous partout, qui ondulent, roulent, s'envolent Iégers a chaque
enjambée... Une masse douce qui épouse le vent, qui coule comme une riviere sur les épaules
volontaires d'Hélene... Une forét chatoyante qui protége son visage, sa peau blanche tachée de son,
son nez si petit qu'il faut le chercher pour y croire, sa bouche en cceur rouge sang, qui s'éclate en
rires grelots, en coléres tempétes ou en moues provocantes... Et puis apres, on ose a peine affronter
ses yeux. Rares sont ceux qui savent soutenir le regard d'Héléne... Ses fréres ont toujours détesté ce
pouvoir dont elle profite au gré de ses humeurs entiéres. Ses yeux sont immenses, bordés de longs
cils trés foncés. Les paupiéres fines se coiffent de sourcils en virgules rousses. Ses yeux sont verts,
incroyablement verts. Comme la menthe poivrée sous la rosée du matin, comme le ciel lorsque
craque l'orage, comme les feuilles des nénuphars sur I'étang, comme l'océan sous les vents de
I'hiver, comme I'émeraude de sa maman, avec un éclat plus limpide. Dans ses yeux verts, scintillent
des baguettes dorées, asymétriques, plus vives que les ,toiles filantes des nuits d'ao(t... Regarder les
yeux d'Héléne, c'est s'attarder a la beauté du paysage, perdre le fil de sa pensée, se troubler et
vouloir regarder encore, s'y dissoudre, s'y enrober... Pour se retrouver a sa merci ? Gare aux
distraits !

- Marie, viens vite, on partira plus tard. Vite, Octave va arriver. Tu feras le hibou, je vais t'expliquer.

Marie referme la porte de I'écurie, et court avec Héléne. Que mijote-t-elle encore ? Ce pauvre Octave
est pourtant un si gentil gargon. D'ailleurs Marie le trouve beau, avec son front immense, ses grands
yeux bleus aux lourdes paupieres, qui lui donnent tant de douceur. Ses cheveux blond foncé sont
bouclés, mais coiffés vers l'arriere, avec beaucoup d'élégance. Sa bouche est fine, son sourire parfois
moqueur... Ses joues rosissent souvent sous les taquineries d'Héléne, et sa peau semble si douce,
gu'on a envie de la couvrir de baiser... Il arrive a Marie de réver...

A Héléne aussi, sans doute, ou elle ne s'acharnerait pas a attirer son attention ainsi. Elle lui joue
chaque fois des tours, pas méchants, non, mais coquins, disons. Pour qu'Octave soit tellement
désolé de ce qui arrive, qu'il soit si attentif a Héléne, pour voir si ¢a va mieux maintenant... Et puis le
soir, pendant leur promenade, elles rient, toutes les deux. Enfin Héléne, surtout, parce que Marie, du
haut de ses quinze ans, est un peu amoureuse d'Octave. Mais ¢a, c'est un secret, il ne faut surtout
pas répéter que je vous l'ai dit !

Octave marche depuis un moment. La douceur du crépuscule le rafraichit, il faisait si chaud dans le
train. lls ont eu une vraie partie de plaisir avec les copains, surtout avec Henri, qui loge sur la place,
au café prés de I'église, des gens charmants. Sa valise est lourde, ses parents ne manquent jamais
de lui fournir les meilleures provisions, qu'il pourra offrir & Léontine pour son hébergement. Il est
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content parce qu'il a préparé son travail pour le cours de francais, demain matin, et il sait que c'est
trés bon. Et puis il prévoit une soirée agréable, avec la famille Loiseau. Jules, le pére, aime parler
avec Octave, maintenant que ses trois fils sont partis. Peut-étre qu'il rencontrera Héléne. Elle est si
particulierement jolie... Sa conversation est si pétillante, mais, bien sir, elle n‘a que dix-sept ans, et,
logeant chez ses parents, Octave - qui aura bient6t vingt printemps - trouverait inconvenant
d'approfondir ses relations amicales avec elle. De toute maniére, ils sont cousins, éloignés, certes,
mais cousins quand méme. Méme si Hélene lui a un jour murmuré, féline, que ca servait a ¢a, les
cousins !

Octave détourne la téte, seul sur le chemin, comme pour effacer de son esprit cette sensation
délicieuse qu'il éprouve en la compagnie d'Héléne. Il se mord la lévre pour chasser cette envie de
complicité, ce pouvoir qu'elle posséde de délier les secrets de son cceur a lui, son ainé. Il lui a tant de
fois ouvert ses pensées, sa conscience, lors de leurs chevauchées dans les bois. Il ne le regrette pas,
car elle semble avoir un don pour comprendre, pour savoir les mots justes ou les silences aussi,
quand il faut. Il a une confiance absolue en elle. Paix et déchirure, car il sait qu'un lien tenace se noue
entre eux, que d'autres envies le tenaillent parfois, et qu'il lui appartient de maintenir les limites du ce
... cousinage. Ce n'est pas toujours facile, d'autant plus qu'elle est rusée, Héleéne ! Octave sourit en
pensant qu'elle est méme parvenue a lui faire aimer les chevaux, qu'elle lui a appris a monter, a
galoper, au travers des taillis, a bout de souffle, quand la tension de la promenade complice devient
trop lourde. Bon. Voila la grille. Octave apprécie ce parc aux grands arbres, aux fleurs toujours
entretenues. On y est bien, et il en a une vue superbe de sa chambre dans la grande maison. Il en
profite souvent, pendant ses longues heures de travail pour se réoxygéner.

Octave déteste le bruit provoqué par la grosse porte d'entrée. Lourde et massive, elle commence a se
tasser, dirait-on, sous le poids des ans. Il faut la pousser de toutes ses forces, et elle ne s'ouvre
gu'avec un horrible grincement plaintif. Heureusement, pendant les consultations, elle reste toujours
entrebaillée.

Héléne a mis son plan au point avec Marie. Elle a pris le temps de courir dans la Tour et d'asperger
son visage de quelques gouttes de son parfum sauvage, de vérifier ses reflets a l'infini dans ses
miroirs, et de s'assurer par la fenétre qu'Octave abordait le parc, avant de redescendre quatre a
guatre. Marie est a son poste. Elle fait un signe par la fenétre du c6té a Héléne se plante a l'extrémité
du hall d'entrée opposée a la lourde porte et se prépare a foncer vers cette masse de chéne. Elle
pense que malgré tout son invention de ce soir n'est pas vraiment géniale, et qu'elle se couvrira de
ridicule (avec une bosse en prime) si cela ne se déroule pas comme prévu. Enfin, elle a I'habitude
d'aller jusqu'au bout de ses projets, et il est trop tard pour reculer (elle rit toute seule du jeu de mot)...

Octave laisse son regard balayer I'imposante facade avant de franchir les quelques marches du
perron. C'est vraiment une belle béatisse en pierres du pays, avec de grandes fenétres et plusieurs
balcons ornés de fleurs. Il s'avance, sort de sa poche la grosse clé que Léontine lui a confiée, dépose
sa valise, et se prépare a ouvrir la porte.

Marie est cachée derriere le bouquet d'hortensias. Elle sait qu'Octave prendra le temps de remettre la
clé dans sa poche avant de pousser des deux mains sur le lourd battant. A cet instant précis, elle
souffle dans l'interstice de ses mains nouées, et produit un hululement sourd semblable au cri du
hibou...

Au signal, Héléne s'élance de toutes ses forces vers la porte, qui s'ouvre sous la poussée d'Octave.
Héléne pousse un petit cri a peine feint, Octave fait un "Ha!" bref, et recoit dans ses bras I'élan
d'Héléne préte a tomber... lls sont collés lI'un contre l'autre par le choc, Hélene referme ses bras
autour du cou d'Octave, qui resserre ses mains autour de la taille de guépe de sa cousine. C'est
presque trop beau pour étre vrai et Héléne lutte pour ne pas rire. Pour se donner une contenance, et
sans relacher son étreinte, elle murmure "Oh, Octave, comme j'ai eu peur !". Octave, troublé malgré
tout par ce contact plus qu'intime, ne sait dire que "Tu ne t'es pas fait mal ?". Hélene, qui se sent
fondre sous la chaleur que diffuse contre son corps celui d'Octave, laisse sa téte se poser doucement
contre I'épaule de son cousin avant de répondre d'une voix faible "Ca va passer...", et elle ajoute,
presque malgré elle, "Je suis si bien, maintenant...".
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Octave, plus que déconcerté, semble prendre conscience de la situation, relache son étreinte, pose
ses mains sur les épaules d'Héléne, la regarde, ne pouvant s'empécher de remarquer a nouveau a
quel point elle est belle, pose sur sa joue appétissante un tres Iéger baiser, et lui demande enfin,
comme pour rompre le charme : "Mais enfin, Hélene, qu'est-ce que tu faisais la ?". Et elle explique
qu'elle voulait faire une farce a Marie, s'embrouille et éclate de rire. Elle se sent trés heureuse, juste
maintenant. Mais Octave, qui rit aussi, reprend sa valise, insistant sur le fait qu'on finira par les voir et
par se demander ce qui leur prend... Héleéne sent s'échapper sa chance, et lui murmure a l'oreille
"Encore un baiser ! ". Octave s'exécute, mais Hélene, d'un doux mouvement ajusté, recueille ce
baiser sur sa bouche en cceur et ajoute, ses yeux rivés sur ceux d'Octave, "Je suis si bien prés de toi,
Octave, j'aimerais te rencontrer encore ainsi..." avant de se sauver en courant dans le parc.

Héléne raffole de ces contacts avec Octave, mais ils sont trop rares a son godt. Elle veut plus que les
promenades et les confidences, maintenant, méme si elle apprécie infiniment la confiance que lui
accorde Octave - confiance qu'elle ne trahirait pour rien au monde.

Il est vrai qu'ils ont tous deux beaucoup de travail : lui pour ses études, et elle avec son pere, qu'elle
assiste grace a son intelligence et a la formation qu'il lui a donnée, comme secrétaire médicale. A
Noél, déja, elle avait pensé a des stratagemes pour nouer de plus tendres liens avec Octave. Elle
s'est méme intéressée au travail d'Ernestine, qu'elle avait rencontrée quelques fois. Elle a profité des
congés de Paques pour retourner avec son cousin, et apprendre a confectionner des chapeaux. Elle
a assisté Ernestine qui foulait I'étoffe de laine et de poils, pour former le feutre avant de le teinter. Elle
s'est habituée a cette odeur particuliere des étoffes épaisses que I'on chauffe pour les appliquer sur
une carcasse de laiton, ayant la calotte garnie en avant de la passe au bord plus ou moins large, et
par derriere un petit rebord, le bavolet.

Personne ne s'est étonné de ce golt soudain de la jeune fille pour les coiffes élégantes, méme si
Iimage de Héléne avec un chapeau sur la téte évoquait immanquablement pour Marie celle d'un
volcan qu'on aurait couvert d'une tasse de thé... Elle a aidé Ernestine, qui a apprécié son bon go0t
pour le choix des matieres et des couleurs, son imagination pour les parures les plus complexes...

Cela n'a pourtant servi a rien pour ses relations avec Octave. Ses journées a Honnay étaient prises
par son pére, qui réclamait I'aide de son fils au secrétariat communal. lls se sont a peine vus, et de
toute maniere jamais seuls. Denise, qui retrouvait en Hélene le charme d'Augusta, s'est fait aimer de
sa grande cousine, et les congés se sont évaporés dans une charmante ambiance familiale.
Maintenant, la fin des cours approche a grand pas, et Hélene est bien décidée a provoquer les
événements avant cette longue séparation. Elle a choisi les quelques jours qui séparent la fin des
examens de la proclamation des résultats. Aprés cela, Octave partira pour I'été, et méme s'il est
prévu qu'Héléne passe quelques jours a Honnay, elle sait que son corps n'attendra pas. lls ont
approfondi leur amitié, au cours de ces dernieres semaines. Octave s'est appuyé sur elle, pour
répéter certaines matiéres, pour débroussailler les sujets de dissertations. lls ont eu des discussions
passionnantes, épiques parfois, imprévues toujours, dans quelque coin du parc, étonnés d'y trouver
chaque fois une harmonie bienfaisante.

Le soir est venu. Octave croit avoir réussi tous ses examens. Toute la famille attend les résultats, et
Héléne a soif de liberté. lls ont convenu de faire une longue ballade, au crépuscule, la derniére, sans
doute. Cette fois, Héléne n'a pas confié son projet a Marie. Hélene n'a presque rien mangé, n'a rien
écouté des conversations a table. Elle a pris congé plus vite que d'habitude, a répondu d'un regard
lourd et presque noir au sourire d'Octave. Elle a passé plus de temps que jamais dans la Tour, avant
d'aller seller les chevaux.

Quand Octave est arrivé prés d'elle, fidéle au rendez-vous, aucun des deux n'a su trouver les mots
qui auraient amorcé leur causerie. lls sont partis en silence, laissant leurs chevaux guider leur pas
vers le bois d'Almache. Ceux-ci se sont arrétés prés de la riviere, dans la clairiere tapissée de
mousse et de fleurs sauvages. Les rayons du couchant traversaient les feuillages par endroits, irisant
les gouttes d'eau qui pétillaient dans la riviere. Les cavaliers ont laissé leurs montures s'abreuver en
paix. Le silence n'avait pas été brisé entre eux. Hélene s'est assise au bord de I'eau, y glissant sa
main a la rencontre de doux cailloux. Un étrange noeud lui serrait la gorge. Octave s'est
maladroitement installé pres d'elle, les yeux perdus dans les flots argentés.
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Qui sait compter le temps, quand il s'arréte ? Qui sait mesurer la force d'un élan quand il sublime la
volonté ? La nature connait mieux ces instants et protége leur mémoire. Le soleil s'est caché a
I'norizon et la Lune protectrice a décidé de veiller sur la forét endormie. Est-ce elle qui a donné
Iimpulsion soudaine a Hélene : elle s'est retournée vers Octave, les yeux verts comme la mousse,
mis a nus par la limpidité de leur brdlure. Octave a tendu la main, et les herbes tendres ont accueilli
deux impatiences exacerbées par la lutte de leur raison. Leurs yeux se sont lancés a coeur perdu
jusqu'au fond de l'autre, leurs mains ont découvert les chemins, s'émerveillant des détours cachés,
bafouillant des secrets offerts. Leurs bouches ont reconnu le rythme commun du sang qui battait en
cavale, qui guidait I'aveuglette de cette découverte premiére et unique, qui donne tous les cadeaux,
recueille toutes les parcelles d'une émotion longtemps mdrie, a peine éclose, fragile comme le cristal.
Qui sait compter le temps, quand il s'arréte ?

Qui peut expliquer la force du combat que méne le petit "non" qui trotte au fond de la conscience
d'Octave, qui se grandit dans le rythme et la fougue, qui cherche son chemin jusqu'a la source de la
parole, qui voudrait franchir la bouche sous forme de mot, qui se laisse étouffer au détour d'un baiser,
qui reconnait que ce n'est pas facile, le droit chemin, qui se redresse, ramasse son énergie... Il se
voudrait doux, tendre, explicite, rempli d'excuses, de promesse pour les jours meilleurs, mais le voila
qui trébuche, qui se sent gagner par la brilure exquise. Il va fondre, c'est sOr! Il agonise, sait sa
derniére heure venue. Il n'est plus que lambeaux, se traine, s'agrippe aux caresses, la téte lui
tourne...

Mais voila qu'il reconnait le dernier signal, I'hallali, le sublime, le dernier pas, le précipice et lI'envol. I
va faillir. Il veut lutter. Non, pas maintenant, pas encore... Il retrouve la force du désespoir, il remplira
sa mission, tel un kamikaze... Il sera hai, honni, maudit, mais il le faut. Alors il explose, impudique,
grotesque, ne maitrisant plus rien du tout, ce mot atroce qui fait tressalillir la nuit, gifle qui glace I'élan,
qui arréte le cceur. De quoi se méle-t-il ?

Octave est aussi surpris que Héléne d'avoir vomit ce "non" auquel il avait renoncé. Mais les cellules
de raison libérées s'engouffrent dans sa téte pour le convaincre et stopper son élan. Il balbutie, le
corps en feu, les yeux humides, la gorge nouée. Héléne s'est jetée en arriere. Le "non" avait compté,
sans sa fougue, sa violence de noble sauvage. Elle refuse de tout son corps cette interruption, mais
la devine fatale.

Elle s'arrache, se déchire, blessée au plus profond de son étre, se redresse, immense. Ses cheveux
roux s'éparpillent comme une gerbe de feu autour de son visage. La Lune pleine, majestueuse,
attentive a cette scintillante rivale, tremble devant ce duel de volontés. Elle darde sa lumiére argentée
et mystérieuse sur Héléne, qui bondit sur son cheval et s'envole dans la nuit. L'astre partage sa
révolte, veut l'aider, et éclaire le galop fou de son cheval, se jouant des nuages pour engluer d'ombre
Octave, anéanti. Il se redresse et vacille, monte en selle avec moins d'habileté, et tente de poursuivre
le chemin de l'intrépide cavaliére.

Héléne laisse échapper comme un sanglot de rage, tout a coup, lancant en arriére sa criniéere
bouclée, dénudant son joli cou encore frémissant des baisers, contraste blanc que la Lune agrippe
avec une tendresse glacée. Hélene n'a pas la force de chercher une autre cachette que sa chambre.
Tour d'ivoire ou tour d'ébéne, taniére d'une louve blessée. Elle ne veut pas savoir si Octave rentrera a
bon port. Elle est aveugle dans sa peine, ne sachant pas dans quelle mesure ce premier amour s'est
mélé a la profondeur de sa nuit.

Le lendemain matin, Octave est au poste pour les résultats des examens. Il sourit a peine en
apprenant qu'il est parmi les trois premiers de sa session, avec une distinction bien méritée. Il recoit
les félicitations sans pouvoir y faire écho. Il participe du bout des lévres a la féte impromptue des
étudiants. Il salue ses hétes, range sa chambre qu'il quitte pour plusieurs semaines. Héléne est
introuvable. Il franchit le tabou de I'escalier en colimacon pour déposer dans la Tour un bouquet de
pensées écarlates.

L'a-t-elle vu ? Lorsqu'il prend le chemin de la gare, elle est la qui I'attend, au détour du parc, fiere
cavaliére, et elle lui tend la bride de l'autre cheval. La valise est plus légere au retour, Octave parvient
a la caler devant lui.
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Héléne et Octave ont parcouru la route jusqu'a la gare sans mot dire. Au moment de l'au-revoir, ils se
sont fait face, affrontant leurs regards timides et meurtris. Les mots sont restés cachés. Octave I'a
serrée dans ses bras, elle a rendu I'étreinte, un bref instant. Trois baisers lourds Iégers sur les joues
rouges.

Un secret intense partagé entre deux émotions, deux coeurs mdris qui n'oublieront pas.

Azalées rougissant sous le soleil du matin, 29.04.2020. Photo Marie-Anne Delahaut.
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