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Mariage de Octave Delahaut et Jeanne Haerens, 1927. Collection Marie-Anne Delahaut.

Je n'avais pas plus de cing ou six ans, lors de notre premier contact. J'étais chez mes grands-parents
paternels a Beauraing, route de Dinant, ¢a devait étre I'heure de la sieste. Je me suis sans doute
réveillée plus tét que prévu. Je me souviens de ma robe de petite fille modéle et solitaire, blanche
toute rebrodée de Iégers fils jaune paille. Corsage ajusté, manches courtes ballons, jupe évasée, joli
noeud a la ceinture. Je me suis levée sans bruit, j'ai fait le tour du grand lit, et j'ai retrouvé ma maman,
dans le petit bureau mansardé, sur la gauche. Maman lisait, assise sur la chaise dont le dossier formé
d'un fin bois arrondi faisait office de fauteuil. Je me souviens que ma maman était jolie, comme
d'habitude, avec une robe dont je révais d'avoir la réplique pour moi.

J'étais contente de trouver Maman, la, prés de moi, je n‘aimais pas trop d'étre toute seule dans cette
chambre a I'étage, alors que mes grands-parents avaient la leur en bas. J'y ai passé de longues nuits



seule, pourtant : je mettais longtemps a m'endormir, parce que les lampes qui bordaient la grand
route étaient oranges et qu'elles transformaient la couleur des choses, dans la nuit. Le trafic était
constant, particulierement les soirs de réveillons, et alors j'avais peur des sirénes hurlantes des
pompiers ou des ambulances dont la base était située deux maisons plus bas.

La journée, c'était différent. J'avais mes jeux, mes histoires secrétes, mais j'aimais particulierement
écouter celles que me racontaient mon grand-péere Octave ou ma grand-meére Marie. Elle avait une
patience d'ange pour me répéter a l'infini celles que je préférais. J'étais particulierement attentive
guand elle m'apprenait quelques mots d'allemand ou de luxembourgeois, souvenirs de son enfance a
elle. Les repas étaient aussi trés gais. Mes grands-parents aimaient bien continuer a jouer pendant ce
temps-Ia, alors je me cachais sous la table : je pouvais manger un petit morceau quand je trouvais la
réponse a la devinette, ou bien on disait que j'étais le loup et parfois on jouait a "une bouchée pour
Papa, ..." et cela durait longtemps, parce qu'il ne fallait oublier personne ! Normalement, j'aurais
mangé plus vite, mais cela faisait tellement plaisir a mes grands-parents de jouer a tout ¢a !

J'aimais bien quand Francine était la. Elle s'occupait de la maison, mais elle me faisait aussi plein de
vétements pour Lulu. Vous savez, ma poupée noire, ma meilleure amie (elle partage les jeux de mes
fils, maintenant : elle est toujours aussi belle, et sa garde-robe n'a pas vieilli). C'est chez Francine que
j'ai vu mon premier sapin de Noél : il était grand jusqu'au plafond, tout illuminé. Les personnages de
la creche étaient trés nombreux et colorés, tellement grands que je devais les prendre a deux mains.
Quel émerveillement !

Je me souviens d'un jour de Paques, quand les cloches allaient passer. Je devais aller me cacher
dans la chambre, a I'étage, avec l'interdiction de faire des grimaces, parce qu'ou si non j'allais rester
comme c¢a avec la grimace toute ma vie. Alors je cachais ma téte dans le couvre-lit aux fins dessins
crochetés, je passais mes doigts dans les trous, et, quand j'étais certaine qu'il n'y avait personne, je
faisais le plus de grimaces possible, trés vite, trés fort, pour ne pas pouvoir rester coincée avec une
d'entre elles (Ouf quand méme, parce que les grimaces, c'est fatiguant !). Heureusement, les cloches
n'ont jamais rien découvert. Lorsque mon papa m'appelait, tout le monde était dans le jardin, avec le
sourire des adultes quand ils savent qu'il va y avoir une surprise. Cette fois-la, Tante Lydie était la
aussi. Tout le monde me suivait, et moi je sautais, je sautais, a la recherche des ceufs des cloches. Et
Ia, j'en ai trouvé un énorme, gros comme la lune, entre les branches du cerisier. J'étais contente !
Tellement contente que je I'ai lancé en l'air, de toutes mes forces. Et I'ceuf en chocolat s'est séparé en
deux, laissant s'échapper tous les petits ceufs aux papiers colorés qu'il contenait : ils sont tous
retombés sur la téte de mes parents (et mon papa qui essayait de filmer en riant...), de mes grands-
parents et de ma Tante Lydie ! Ah, que c'était comique !

Je me souviens des fruits du verger, et de mon parrain qui m'emmenait la-bas, tout au bout de
I'immense jardin. J'aimais bien cacher ma petite main dans la sienne. Il me montrait les fruits (il y en
avait bien quinze sortes différentes, au fil des saisons), et gardait toujours pour moi la meilleure
grappe de raisins. Je travaillais aussi avec lui : je l'aidais & colorier les vaches dessinées dans les
carnets qu'il rapportait de chez les fermiers des environs. Parfois je I'accompagnais dans son bureau,
pres de ma chambre. Il y avait beaucoup de livres, de grosses fardes remplies de feuilles trés fines
qui faisaient du bruit quand on les chiffonnait. J'aimais le regarder calligraphier ses articles a l'encre
noire. Ou alors taper sur sa belle machine a écrire : elle était noire, avec des touches bien rondes,
[égérement creusées, au bout de leurs grands bras métalliques. Sur son bureau, il y avait aussi des
grosses boules de verre transparent, avec de droles de couleurs et de formes mélangées a l'intérieur.
Et puis cette odeur inoubliable : elle emplissait I'esprit d'une sorte de bien-étre serein, s'aromatisait
des poussiéres qui mesuraient le temps, dans une danse suspendue a l'infini, fines et dorées : les
rayons du soleil filtrant au travers de la petite lucarne dessinaient la, comme un hologramme, le
sablier irisé de l'inexorable horloge de l'univers. Cette senteur s'augmentait du plaisir des livres, du
sourire de mon parrain, quand il se levait pour en prendre un sur les rayons, I'ouvrait avec un air
mystérieux, heureux de me montrer que 1a, sur cette page justement, se trouvait la réponse a une
guestion que je venais de poser.
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Marie-Anne Delahaut, photographiée par son papa Jean Delahaut, septembre 1962.

J'ai toujours gardé le dernier cadeau que mon grand-pére m'a offert, avant de partir bien trop tot, alors
gue je n'avais que huit ans. J'avais eu un tres beau bulletin. J'étais dans la piece de séjour, prés du
petit meuble & une seule porte et un seul tiroir (n'y rangeait-on pas le pain ?). Il est arrivé, m'a
félicitée, m'a embrassée, et m'a donné un magnifique plumier en cuir terre de sienne, incrusté d'un
superbe trois mats. Il était grand comme un cahier ! Une tirette courait sur trois de ses cotés. A
l'intérieur, des trésors : crayons de couleurs, bics de couleurs, gomme, taille crayons... Je sais que j'ai
été émerveillée. Ce beau plumier, pour moi ! Et comme il sentait bon ! Mon parrain m'a recommandé,
en levant un index décidé, d'en prendre soin, de ne pas I'abimer, pour pouvoir le garder longtemps...
J'ai tenu ma promesse, il est encore, a ce jour, sur I'étagere de mes souvenirs.

-
Le plumier de cuir offert par son parrain Octave a Marie-Anne, 1962.
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Le temps était donc suspendu, dans son petit bureau. Il ne fallait pas faire de bruit. Je ne sais plus qui
dormait en bas: mon parrain, ma Bobonne ? Je voulais parler quand méme, évidemment. Est-ce
pour trouver une bonne raison de rompre le silence que j'ai pris en main le petit cadre de bois doré
qui ornait le bureau ? Est-ce parce que la photo était jolie ? J'ai toujours aimé les robes de fées, de
princesses ou de mariées. Celle-la était tres belle, dans le style des années 1920. Tout en soie
blanche : ¢a se palpe sur la photo. Un corsage droit, une large ceinture sur une taille basse, puis la
jupe plissée. De jolie jambes sous leurs bas blancs. De fines chaussures avec une petite bride a la
cheville. Un talon assez plat. Sur le front et les cheveux noirs assez courts mais ondulés, une petite
calotte joliment brodée qui enveloppe la téte, puis un voile Iéger qui descend au fil du vent, et
s'estompe aux pieds des mariés. Un joli bouquet qui étire ses corolles dans une main gantée de
blanc. Un geste de tendresse, de certitude, qui unit la femme si belle a son époux. Lui est en queue
de pie, avec un col cassé et un nceud papillon blanc. Son regard est heureux, timide aussi : est-ce
trop beau pour étre vrai ? Les sourires sont doux aussi. A leurs pieds, des fleurs, dispersées dans
I'nerbe. La, plus loin, un saule dont les feuilles bruissent délicatement, au rythme de la riviere qui
berce ses racines. Il y a des photos qui respirent ainsi le bonheur confiant.

J'ai posé la question : était-ce donc mes grands-parents, le jour de leur mariage ? Maman m'a
expliqué quelque-chose, en chuchotant, et je n'ai pas tout retenu. Sauf qu'il fallait mieux ne pas en
parler, parce que ¢a rendait triste. Et puis les dormeurs se sont réveillés, en bas, et nous avons pu
descendre. Quand il m'arrivait d'étre seule, la-haut, j'ai souvent regardé cette dame dont les yeux
s'animaient pour me sourire tendrement, rien qu'a moi. Elle est toujours |a, présence parmi les fleurs
de mon living. Est-ce elle qui m'a suggéré ce retour aux pays de mon enfance ?

La famille assemblée au mariage d'Octave et Jeanne. Lucien, Ernestine, Denise, Lydie et Marie, notamment.
Collection Marie-Anne Delahaut.
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