Tout I'amour d'une maman
Roman "Jean-Baptiste", chapitre 15

Marie-Anne Delahaut
25.11.1991.

Jeanne amoureuse en 1924, avec un petit mot doux écrit et signé
de sa main a l'attention d'Octave au dos de la photo.

A droite, Jeanne et Octave soldat & un mariage.

Elle est tombée d'un livre. Un livre de messe aux pages si fines et a la tranche dorée. Relié de cuir
usé a force d'étre lu. J'ai vraiment eu un choc, je ne m'attendais pas du tout a cela. Surtout apres ce
voyage que je venais de faire au pays des souvenirs... Je venais d'étre témoin d'un conte de fée, je
voguais sur un nuage de tendresse et d'amour tellement fort, j'aurais voulu garder ces images
d'éternité si belles de mes grands-parents Octave et Jeanne un peu plus longtemps. Et puis, comme
une gifle, le sang qui se glace, le regard qui se brouille. Le temps qui s'arréte et qui fait mal.

Mon pere savait-il, en me donnant cette caisse fermée ? J'ai pourtant eu la certitude d'étre la
premiére a franchir ce sanctuaire. Je répugne a toucher aux objets personnels qui ne m'appartiennent
pas. Mais je devais ouvrir cette caisse poussiéreuse. De prime abord, un fouillis de souvenirs, comme
si on avait vidé quelques tiroirs a la hate. Quelques petits livres, des carnets de comptes, des gants
de femme en dentelle, des pétales de fleurs séchées, des photos, un petit sac a main en cuir -
oserais-je l'ouvrir ? -, et des lettres, plein de lettres d'amour. De petits agendas, aussi, remplis d'une
écriture fine et agile.

J'ai d0 m'arréter, aprés cette premiére observation. Cette caisse remplie semblait m'attirer vers elle
comme une machine a remonter le temps. Elle dégageait un parfum lourd de fleur et de poussiéere, un
parfum d'autrefois. J'avais vu son contenu, je devais la refermer. Je n'avais pas le droit d'entrer ainsi
dans les secrets de mon grand-péere et de cette grand-mére que je n'avais pas connue.
Machinalement, j'ai repris entre mes mains la pochette de cuir, c'était comme du lézard. Elle était
belle, rectangulaire, lourde comme une cachette...



Ensuite il s'est passé quelque chose dans ma téte. J'ai eu la sensation, le sentiment, enfin, comme si
j'avais recu un message : ces souvenirs étaient pour moi, il n'y avait que moi qui pouvais entrer dans
leur histoire. lls étaient enfermés la depuis soixante-trois ans et le temps était venu : je devais les
affronter, je devais leur rendre leur liberté.

J'ai poussé un profond soupir, et je me suis laissée guider, sur la pointe des pieds. J'ai dégrafé la
fermeture du petit sac et j'ai été bouleversée. Ce sac a main était vivant, son contenu était intact, prét
comme d'hier pour demain, confiant en l'avenir... C'était comme un arrét sur image, dans un film. Une
femme s'en dégageait, évoluait devant mes yeux. Si belle, si fine, si romantique et volontaire a la fois.
Coquette et méticuleuse : rouge a lévres rouge vif utilisé la veille encore, liste de courses, cristal de
rire et lettre d'amour... Qui donc me regarde dans ce petit miroir ? Je n'ai pourtant pas les yeux
bleus...

J'étais emportée, je me sentais enveloppée par ce regard affectueux et chaud, tendre et malicieux.
Jai lu les lettres. Deux écritures serrées qui se croisent au fil des feuillets jaunis. C'était plus beau
que tous les films. Une vraie histoire d'amour et de complicité, de confiance et de certitudes. A deux,
puis a trois. Les mots ne se sont pas gravés dans ma mémoire. lls se sont refermés sur leurs secrets.
Seule est restée cette image de vie, cette ambiance de bonheur, ce souvenir vivant que garde un
enfant des célins de sa grand-maman... Je ne sais combien de temps je me suis ainsi laissée bercer.
J'étais si bien, j'étais chez moi, la-bas, prés de Jeanne.

Alors, pourquoi, ce "Paroissien" ? Tout au fond de la caisse, il était. J'ai toujours aimé ces livres aux
fines pages qui bruissent sous les doigts. Signé de sa main a la premiére page : "Jeanne Haerens,
Bomal-sur-Ourthe". Qui donc s'en est servi, aprés ? Qui donc a glissé, dedans cette photo, avant de
le jeter aux oubliettes ? J'ai d laisser passer mon émotion, reprendre mes esprits, et oser regarder.
Car enfin, il devait y avoir une raison, un message... Une photo qui "regarde" n'est jamais neutre. Les
yeux contiennent toujours l'expression d'un vécu, d'un instant de vie. Alors ?

Rectangle bord, de blanc, au contour découpé en zigzags comme les anciennes photos. Photo de
professionnel, signée au dos. Trois personnages en triangle. Au centre, sur la traditionnelle peau de
mouton, un beau bébé de quelques mois - disons quatre ou cing - au visage rond, auréolé de boucles
blondes. Ses grands yeux bleus sourient a peine. ("Qu'est-ce donc cette machine bizarre derriére
laguelle se cache le monsieur, et pourquoi fait-il tant de grimaces?" doit-il se dire). Et derriére ce petit
garcon tout blond, tout fragile, deux taches noires. Atrocement noires. Deux femmes tout de noir
vétues. A gauche, sur la photo, ma Tante Lydie. C'est elle qui a voulu cette photo. Comme toujours,
elle a pris en charge. Sa nouvelle belle-soeur, Marie, pose la, a ses cotés. Son frere, Octave reste
effondré, déchiré de chagrin, Elle a eu peur, Lydie, elle qui n'a pas d'enfant, que le petit ne suive sa
mére. On ne sait jamais, quand le destin s'y met. Il n'était pas question de prendre une photo a la
maison de linstituteur de Focant, 'ambiance n'était vraiment pas a c¢a. Elle a donc décidé qu'il fallait
faire la photographie traditionnelle du petit Jean... Pour marquer un souvenir, pour contrer le destin.
Octave n'était pas en état d'affronter cet arrét dans son travail d'instituteur, auquel il se livrait
maintenant avec acharnement. Lydie a donc emmené Marie et Jean. Elle était encore un peu
surprise, devant cette femme forte et douce a la fois.

Tout s'était passé si vite... Jeanne, subitement malade, est décédée a 23 ans, le 8 avril 1928, alors
gu'elle venait de donner naissance a leur fils Jean le 25 février (Jean-Baptiste, en fait, son grand-pere
Lucien avait dit "on I'lumra - on I'appellera - comme Papa"). Bien sar, il fallait quelqu'un pour s'‘occuper
du petit orphelin de six semaines. Marie avait fait I'effort de surmonter son chagrin et de renoncer a sa
vie personnelle pour se consacrer au fils de sa soeur. Lydie ne savait rien de ce qu'ils s'étaient dit,
mais toujours est-il qu'Octave avait épousé Marie. Jean avait donc une nouvelle maman. Une gentille
maman toute dévouée, chaleureuse et si attentive. Elle m'en a raconté des histoires, elle a tant joué
avec moi, ma Bobonne...

L'image de Jeanne a été précieusement emballée dans le cocon hermétique du souvenir. Elle est
tacitement devenue un intouchable secret. Tout a été enfermé dans une caisse, juste apres. Sauf une
photo de son mariage avec Jeanne, sur le bureau de mon grand-pére. La vie s'est reconstruite autour
d'une nouvelle cellule. Car la vie continue, n'est-ce pas. Et le petit Jean ne devait pas savoir, il ne
devait avoir qu'une seule maman a chérir, Marie.
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Mais moi je sais maintenant, parce que je l'ai entendue, que Jeanne, maman si pleine de vie et
d'amour, s'en est allée trop vite dans un insoutenable déchirement, parce qu'elle savait qu'elle partait.
Elle a pourtant laissé sa marque, son sourire, et donné toute sa force, gravée dans les profondeurs
de la mémoire de son enfant, en lui murmurant son amour de maman : "Mon fils, mon petit Jean... Je

t'aime pour toujours".
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Mon arriere-grand-mere Marie Bontemps-Haerens (18.06.1861-12.08.1923) et ses enfants, notamment Marie a sa droite et
Jeanne a sa gauche, mes deux grands-meres... Collection Marie-Anne Delahaut.
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Mariage de Denise Delahaut avec Walter Closson, 1931 ?, photo prise devant la maison familiale a Honnay. Lucien est assis
au premier rang a gauche, et protege sont petit-fils Jean. Octave est juste derriere sa soeur avec Marie, Lydie est assise au
premier rang a droite. Leur maman Ernestine Monseu est décédée en 1930. Collection Marie-Anne Delahaut.
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