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- Non, Lydie ! Pas aujourd'hui. Et si tu continues a rompre ainsi tes engagements, ce sera définitif.
D'ailleurs, je te donnes le choix : ou tu continues a m'aider, comme tu t'y es engagée, ou tu t'en vas,
et tu n'auras plus besoin de revenir.

Ernestine a tourné le dos, la porte a claqué. Lydie marque le coup, les poings serrés. Elle est
vraiment treés belle, et ses joues, écarlates de fureur, accentuent encore la colére noire de ses yeux.
Elle était pourtant préte. Sa bicyclette l'attend devant I'épicerie. Depuis une semaine, elle a repoussé
ce rendez-vous avec son fiancé, qui est coiffeur & Pondréme. Il connalit la belle société et Lydie prend
un plaisir infini & se laisser adopter par tout ce beau monde qui fait féte a ses vingt-deux ans.

Une cavalcade la fait sursauter. La porte s'est rouverte. Octave, qui vient de rentrer de I'école, est
bien sOr passé par le jardin, pour aller embrasser Augusta, sa grande amie. |l aura certainement
rencontré leur mere...

- Pourquoi tu fais pleurer Maman ? C'est toujours a cause de toi qu'elle se fache ! Pourquoi tu ne
nous aimes plus ? Pourquoi tu ne m'emmeénes plus jamais avec toi a Pondréme ? Pourquoi est-ce
que tu es devenue trop grande ? Pourquoi tu ne me réponds pas ?

Malgré elle, Lydie est surprise, touchée a vif par son petit frére. Il mélange tout, bien sdr, mais en
réalité, il a fait une bonne synthése... C'est un vrai petit adolescent, depuis sa communion. Elle est
lasse, tout a coup, voudrait lui répondre, lui expliquer, se confier enfin a quelqu'un. Mais cet instant
gu'elle a pris pour respirer était de trop, évidemment. Il est parti. La porte a claqué a nouveau.

Elle baisse la téte et soupire. Elle ne veut pas se laisser submerger par les larmes. Comment le
prévenir, cette fois? Il est trop tard pour lui téléphoner, et de toute maniére, elle veut éviter 'air agacé
de la standardiste, qui a remarqué le manege. Elle a confiance en lui, ils sont tellement amoureux,
mais elle n'aime pas le décevoir. Et cela fait maintenant huit mois que cette mascarade s'éternise. I
faut en finir ! Il faudra vraiment qu'elle parle a ses parents.



La clochette tinte a I'entrée. Voici une cliente, avec ses deux enfants. Lydie cache son émotion
derriere le masque hautain qui fait jaser les gens du village. Non mais, pour qui se prend-elle, cette
pimbéche ! Ca arrive a tout le monde de se trouver un "beau"! Heureusement, Lydie est efficace, a
toujours un mot gentil pour les enfants... Les clients n‘ont pas d'autre choix que d'étre satisfaits. La
diversion détourne un instant l'attention de Lydie, qui sent gonfler en elle les germes de la révolte.

Elle reste dans le magasin, aprés le départ de la cliente. Sa bouche est fermée sur tous les mots
d'apaisement, ses yeux de braise atisée par le vent dévorent son visage. Elle n'a pas envie de
retourner dans la cuisine ni dans le jardin. Elle sait que sa mére déborde de travail, avec ses
commandes de modiste, son épicerie, son ménage, ses trois grands enfants, et cette derniére petite
sceur, l'inattendue Denise. Deux ans déja que cette sacrée poupée blonde a révolutionné la vie de
leur famille qui avait oublié le temps des bébés...

Elle a de la chance, cette petite derniere ! Tout le monde I'admire, lui sourit, la cajole, la gate... Elle
bénéficie méme d'une "nurse", rien que pour elle, pour I'entourer et l'aider a grandir. Mais oui, c'est
Augusta, qui ne fait plus que ¢a ! Cette grande fille de dix-huit printemps ressemble a une statue de la
Vierge qui aurait accroché un morceau de soleil dans ses cheveux, longs et blonds comme les blés
mars, avec des coquelicots sur les joues et des bleuets au fond des yeux... L'oncle Octave la regarde
toujours comme s'il allait la peindre, mais elle refuse de poser. Les gargons parlent d'elle, viennent
sans raison a I'épicerie, mais elle ne les voit pas. A croire que c'était sérieux, sa "vocation"... Sauf
gu'elle s'est reconvertie : son couvent c'est sa maison, et elle s'est consacrée a sa petite sceur... Sans
oublier les chapeaux avec Maman, et les legons avec Octave. Une vraie sainte, quoi !

Lydie enrage. C'est la comparaison avec sa sceur cadette qui I'empéche d'étre libre. Depuis que Lydie
connait son Monsieur Grégoire, on dirait qu'Augusta a tiré un voile de silence, un trait de pudeur entre
elle et son ainée. Leur belle amitié s'étiole, elles n'ont plus grand chose a se dire, méme si les
sentiments chaleureux restent pareils entre elles. Lydie, si bouillante, si directe, est frustrée de cette
complicité volée. Elle n'en avait pas d'autre pour ses secrets...

- Lydie ?

Lydie se retourne, surprise a nouveau dans ses pensées. Tiens, la voila, sa sceur angélique. Quand
on pense au loup, parfois on voit 'agneau...

Augusta pose un doigt sur sa bouche et chuchote presque:

- Lydie, tu peux partir, je me suis arrangée avec Maman. Denise dort, et Octave est parti prés de
Papa. Je vais m'occuper du magasin. Peut-étre que tu devrais passer prés de Maman, avant de t'en
aller... Allez, ne fais pas cette téte-la ! Ca t'arrange mieux comme ¢a, non ?

Elles se sont rapprochées, leurs mains se touchent, comme quand elles étaient petites. On sent que
le contact est immédiat, entre ces deux-1a, la noire belle et fiere, et la blonde, plus fine et gracieuse.

- ... Ben oui, évidemment ! C'est vraiment gentil, Augusta ! Mais je ne m'y attendais pas ! Tu sais, je
ne comprends pas pourquoi tu ne veux plus me parler depuis...

- Allez, ne t'en fais pas ! Tu perds du temps. Moi aussi, j'ai mes problemes. Tu es tellement ancrée
dans les tiens que tu ne l'as pas remarqué. Je t'en parlerai peut-étre bientdét. On verra... Si tu as
envie de m'écouter.

- Mais, Augusta...

Elles se tiennent par les bras, maintenant, comme pour une accolade, comme pour une bataille, pour
une retrouvalille.

- Ecoute, Lydie! Toi aussi, tu as changé. Va, maintenant. Et puis,... Euh...

- Quoi ? Dis vite...

- Demain, j'aimerais bien, enfin je voudrais, si tu voulais, ca m'arrangerait..., c'est-a-dire que tu
pourrais...

Les deux sceurs, si différentes, éclatent de rire en méme temps.

- Chante-le !
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- Voila ... Demain, en fin d'aprés-midi, essaie de rester ici, pour t'occuper des petits. Je... je... Je dois
vérifier quelque-chose, je m'en irai un peu... D'accord?

- Gagné, petite sceur ! Mais tu m'intrigues, la ! Ma-de-moi-selle-la-Sainte a donc ses secrets! Hahaha!
Allez, je te préfere comme ca !

Elles se secouent, s'ébouriffent les cheveux, claquent leurs paumes en rythme, comme dans leurs
jeux d'autrefois, sonnant le code de leur complicité reconquise. Elles s'embrassent, et Lydie file vers
la cuisine.

Le lendemain, Lydie rayonne. Elle s'active, bourdonne, chantonne, s'occupe de tout. Hier, en rentrant,
elle a offert une palette de fleurs toutes chaudes encore du soleil de juin a sa mere. Elles ont
beaucoup parlé. Elles avaient l'air bien, sereines, dans la douceur orange du couchant. La saison est
généreuse, l'air du soir fleure bon la moisson qui bat son plein. Si tout va bien, d'ailleurs, les fenils
seront remplis avant qu'éclatent les orages. Dieu, que la paix est bonne a respirer...

Augusta aussi, chantonne... Elle n'a pas suivi la conversation, hier, mais a deviné son importance, a
ressenti la paix du soir. Augusta est simplement plus belle, comme auréolée de lumiére. Mystérieuse.
Nerveuse, peut-étre un peu, mais seule sa sceur le remarque. Elles ne parlent pas, savent qu'elles en
auront le temps, demain, ce soir. Elles partageront chacune leur secret, s'écouteront tout en parlant
en méme temps, comme avant... La nuit sera longue, a la lueur dansante de la bougie, dans leur
chambre commune... L'avenir, comme la moisson, s'active pour la récolte. Elles le sentent, elles sont
prétes.

L'heure approche. Augusta est parée. Elle a jeté sur ses épaules le chéle de lin blanc qu'elle a
crocheté, ciselé cet hiver. Ne pas affronter l'aventure sans protection... Son corsage de soie lui aussi
est délicatement brodé. Augusta a des doigts de fée... Il découvre ses douces épaules, et I'encolure
carrée ajourée élance son cou de biche sauvage. Elle a laissé ses cheveux blonds nature, sans le
moindre ruban. lls ondulent doucement, comme pour mieux se confondre avec les champs qu'elle va
traverser. Une main serrée sur le chale, a hauteur de son coeur qui tangue, l'autre agrippant les
volants de la longue jupe fleurie de pastels, dévoile les bottillons lacés sur les chevilles nues. Ne pas
courir vers la destinée en sabots. Belle et chasseresse, I'angélique a un regard de louve préte au
combat. Son visage est calme, pourtant. Elle maitrisera...

Lydie regarde sa sceur transfigurée. Pas un mot entre elles, pour cet instant. Pas un geste. Juste un
regard, lourd d'amitié, de confiance, de promesses, de protection. Augusta a déja disparu. Lydie reste
la, gardienne, le cceur en rythme associé a celui de sa sceur. Elle veille.

Augusta a vite franchi, furtive comme jadis, la centaine de metres qui la sépare de I'école. Surtout ne
pas se faire voir par son péere ! Quelques enjambées encore, elle vire & gauche, se faufile sous la
cléture du verger. Elle galope. Le traverser, humant les fruitiers qui mdrissent leurs cadeaux juteux et
sucrés. Seconde clbture. Elle rejette en arriére les pans du chéale autour de son cou, pour libérer sa
main. Elle reléve plus haut sa jupe sur ses cuisses de gazelle. Elle sait respirer profondément, pas
trop vite, la bouche fermée, pour contrer les périls que la saison des foins cultive pour elle. Son coeur
ne doit pas courir plus vite qu'elle... Déja elle apercoit, au bout de son regard, le champ rasé, envahi
de petites huttes dorées. Les meules de foin se dorlotent au soleil, parsemées d'oiseaux, encerclées
d'insectes bourdonnant. Elles seront rassemblées ce soir encore, l'autre partie du champ, la-bas a
I'horizon, est déja désertée de ces huttes chaudes. Vite, la derniere de la rangée de gauche.

Augusta n'a pas une seule fois regardé derriere elle. Elle s'est engouffrée dans les épis odorants,
enroulée dans ses cheveux. Elle a suivi les instructions du billet que Michel lui a glissé dans la main,
avant-hier. Elle ne s'est pas posé de questions sur ce rble de Michel qu'elle sait pourtant amoureux
d'elle, depuis si longtemps. Sans doute a-t-il compris, sans doute a-t-il eu l'intelligence de préférer
leur amitié... "Attends Louis, avant les vépres, jeudi. Derniere meule a gauche, au fond du champ du
Goupil. Sois en avance et cache-toi. Surprise!" Elle I'a tant relu qu'elle le connait par cceur. Elle I'a
récité en accrochant chaque fois ce mot bizarre : "Surprise". Les points d'interrogation se sont
multipliés dans son esprit, tantdt roses, tantdt noirs. Maintenant elle est la. En avance. Cachée.
Protégée. En attente. Elle a ménagé un jour vers le fond du champs, au travers de sa cachette. Elle a
dénoué le chale. Son front perle des gouttes lourdes. Elle respire lentement, pour calmer son coeur.
Son nez chatouille. Elle le presse avec son mouchoir. Eviter la crise d'éternuements... La période des
foins ne I'épargne jamais. Mais elle ne risque rien tant qu'il n'y a pas d'orage. Tranquille pour
aujourd'hui.
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Augusta n'a pas une seule fois regardé derriere elle. Lydie a vu pour elle, trop tard. Lydie sent sa
gorge qui se noue, avale difficilement. Comment la prévenir. Elle ne sait pas ou sa sceur est partie, ni
pour combien de temps. C'est trop béte, a quelques minutes pres ! Elle ne peut qu'étre allée a travers
champs, vers le bois, dos au village, forcément, dos a la menace qui approche maintenant !

Les oiseaux se sont tus. Les mouches volent bas et agressent. Le silence est assourdissant. La
masse noire des nuages avance a pas lourds. A pas de géants. Aucun souffle de vent pourtant, au
niveau du sol. L'orage sera a la hauteur de sa réputation, fier d'étre le Premier de la saison.
Agglutinant les décharges malfaisantes, asphyxiant la vallée, sa proie, dans un éclat de son rire
verdatre. Les gens du village ont compris. L'épicerie est déserte, chacun se terre chez soi.

Augusta... Lydie sait qu'il ne sert a rien de sortir, de courir. Elle sent le destin qui se noue. Elle veille.
Lydie, infirmieére compétente, ne vit plus qu'accrochée a la respiration de sa sceur.

Augusta a jeté un ceil vers la droite. Il arrivera certainement par la. Il laissera son vélo au bord du
chemin derriére la potale. Il longera le champs par le fond. Oui, elle distingue I'ombre qui court, elle I'a
reconnu, malgré sa téte bouclée enfoncée dans les épaules, le dos qu'il tient courbé pour mieux se
dissimuler aux regards indiscrets. Voila, elle connait la réponse. Le sourire éclate sur son visage.
Maintenant elle sait. Elle est amoureuse. Il suffisait d'un déclic... D'une main, elle lisse ses épaules,
ses cheveux, sa jupe. Elle est préte. Elle sort a nouveau la téte, il va arriver, la rejoindre. Elle sourit.

Augusta va se montrer, sortir de sa cachette. Tiens, il a changé de direction... Il s'arréte, fais un signe,
court vers le milieu du champs! Ahurie, elle s'agenouille et regarde en arriere. Une seconde suffit pour
gue la réalité lui explose dans la figure et dans le cceur.

Louis court a la rencontre d'une autre, qui court aussi, vers lui. Qui lache sa jupe, tend les bras,
s'empétre dans les plis libérés et roule dans les blés coupés. Il roule aussi, I'enroule, la reléve dans
ses bras et tourne, tourne, tourne...

Augusta sent sa téte qui tourne, tourne, tourne... Elle recule et s'engouffre dans sa cachette, pétrifiée.
Louise. Louis et Louise. C'était donc ¢a la surprise. Noire. Michel n'est pas son ami, Michel est jaloux,
il a voulu la tuer.

Mourir. Elle a aussi vu le ciel. L'orage. Le Premier de la saison. Des larmes brdlantes giclent de ses
yeux. Elle est prisonniere de cette meule de foin. Elle sait au moins qu'lls ne I'ont pas devinée. Qu'ils
aillent s'aimer ailleurs!

La traitrise I'a dépouillée de ses armes défensives contre l'orage. Arrogant, il lance sa premiére
langue de feu. Le ciel est vert. Le spectacle sera beau. 1, 2, 3, 4 secondes, le tonnerre craque et se
jette sur le champ de blé, assourdissant, plein d'écho, de violence. L'orage a bien visé, il est juste au-
dessus, exactement au-dessus d'Augusta. Il s'engouffre dans ses poumons, enserre sa respiration,
trouble sa vue. Elle voit bleu. Elle tourne, arrache de brefs souffles brllants de sa poitrine. Glacée.
Elle se laisse tomber sur le dos, forcant sa téte hors de sa prison. La moiteur du foin est
insupportable. Augusta fixe de ses yeux vitreux le ciel qui se déchaine. Elle devine qu'il n'y aura pas
de pluie. Les éclairs déchirent son corps comme des coups de fouet, le tonnerre décharge son poison
en parfaite simultanéité. Sous le ciel vert et noir, Augusta est bleue et grise. Ses mains se sont
raidies, comme des couteaux de pierre. Sa bouche qui picote est figée, serrée, tétanisée. Sa poitrine
se souléve a peine, le souffle est atrocement court. Son cerveau lui lance des images lacérées, sa
conscience vacille. L'orage serait-il un cruel ami, venu pour lui faire oublier sa vision de cauchemar ?
Augusta soudain n'a plus envie de respirer. Effort trop fort. Lutte. Ne. Pas. Dormir.

- MAMAN! Vite! Augusta! Danger! Je vais prévenir Papa!

Lydie vole, arrache son tablier, reléve les plis noirs de sa jupe. Cheveux noirs ébouriffés autour de
son visage affolé, elle prend en charge, s'envole comme un grand oiseau. Déja elle a enfoncé la porte
de I'école, escalade les marches usées, s'engouffre dans la piece calme ou le secrétaire communal
s'applique sur ses dossiers.

- Papa, Augusta! Va chercher le médecin, vite! Je la raméne a la maison si je peux. Je pars par le
verger. Elle va mourir!
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Lydie laisse son pere atterré, livide sous le choc, qui se léve, automate, prend sa veste et son
chapeau, la suit dans I'escalier.

Lydie a traversé le verger, laissant un morceau de sa jupe a la cléture. Elle défie I'orage qui gronde
toujours, grande pique noire dressée vengeresse, traversant le champ jaune-mauve figé sous le ciel
noir-violet. Elle court, et les braises au milieu de son visage scrutent chaque meule, chague ombre
dans l'espace hypnotisé. Elle court, droite, gauche, se baisse, croit la voir, déja repart, plus vite, plus
loin... Lance son poing et crache sa haine a I'éclair, cri guttural échappé de sa gorge d'angoisse,
colére d'amour qui veut vaincre. Va vaincre. Elle court... Elle sent, vibre, intercepte les ondes.
Lesquelles, elle ne se pose pas la question. Elle se laisse guider. Tout a coup. Le fond du champ, a
gauche. La, une masse claire, pastel, blanche. Non, pas blanche, bleue, violette.

Un cri violent, sourd, étouffé.

- Aah ! Augusta.

Elle s'agenouille.

Secoue sa sceur inerte.

Ses levres crispées, presque grises. Scellées...

Augusta !

Elle la gifle, doucement, plus fort.

Lydie voit bleu, se trouble, la téte lui tourne.

Réagir. Que faire ?

Les mains inertes et glacées de sa sceur.

Le pouls ? Pas le temps de le chercher.

L'instinct la guide, ouvre la bouche glacée.

Elle souffle avec sa bouche I'air qui manque dans les poumons vidés, pour en extraire la mort avide.
Elle souffle, souffle encore, en rythme avec sa respiration, l'air qu'elle arrache a l'atmosphére
électrisée.

- Augusta ! Réveille-toi !

Lydie secoue encore les épaules aimées et se fige.

Augusta accroche ses yeux glacés dans ceux de sa sceur.
- Ly--die.

Sa voix a peine perceptible.

Lydie se penche.

Mémoire ouverte sur cet instant précieux.

Le temps s'arréte.

- Lou--is. ... Lou--ise... Tra--hi... ...

Les yeux se referment.

Lydie a compris.

Elle hurle "Augusta”.

Sa sceur se réveille un instant, esquisse un sourire, et dans un effort, chasse avec son dernier souffle
- Soy--ez-heu--reux...

Ne jamais partir sans dire au-revoir a ceux qu'on aime.
Ne jamais partir sans poser le dernier jalon.
Un rale de béte blessée échappe des levres de Lydie, foudroyée.

Force.

Ne pas se laisser aller.

Energie de la derniére chance.

Lydie se reléve, arrache Augusta a la paille, passe les bras de sa sceur par-dessus ses propres
épaules, assure sa prise avec le chéle ciselé.

Ajuste, d'un geste de I'épaule, la téte Iégére au creux de son cou.
Démarre avec un "Han" de b(cheron.

Avance a pas longs, gardant les genoux pliés pour mieux gérer sa charge.
S'arréte.

Vite, d'une main remonte sa jupe, la fait rouler sous sa ceinture.

Cuisses dénudées sous |'éclair qui se meurt.

Statue grecque défiant les dieux.
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Elle reprend sa marche, lente, lourde.

Les pieds d'Augusta roulent sur les épis coupés.

Son corps tressaute au rythme de la marche de sa sceur, lentement, sirement.

Lydie sous l'effort respire, arrache son souffle, comme Augusta tantdt, sa progression martelée de
cris rauques, d'appels sourds, de "Non", "Vite", "Augusta” "Haahan" méachonnés entre les machoires
qui se serrent sous l'effort.

La voila a la cléture du verger.

Au loin les formes s'agitent, accourent.

On la rejoint, on se saisit du corps inerte d'Augusta.
Lydie s'effondre.

Le médecin cherche désespérément le pouls d'Augusta.

Souffle, par sa bouche, I'oxygeéne qui ne la réveillera pas.

Mais il est impossible d'abandonner sans combattre cette lutte entreprise par Lydie.
Méme s'il voit qu'il est trop tard.

Il faut laisser le temps au pére qui s'agrippe aux mains de sa fille de comprendre tout seul.
Davaler le choc.

La mére était la la premiere, figée, les yeux rivés sur ses deux filles qui approchaient.

Elle vivait leur détresse, le cceur porté vers elles, les mains tendues déja pour les aimer encore plus
fort, hurlant sa panique sans mot.

Pas besoin de lui expliquer, a elle.

Elle a déja senti au plus profond de son corps, I'arrachement définitif.

Elle s'écroule, hurle murmure :

"Augusta ! Ma petite fille !

Non ! Non ! Seigneur Dieu ! Ne la prenez pas.”

Couvre de baisers le visage aimé, qui s'est détendu, puisque le message d'adieu est passé.

Le médecin se redresse. Glacé.

Atroce, le sanglot sec du pére qui recoit la secousse comme un poing dans le ventre, dans la gorge.
Suffocants, les gestes de la mére qui met a nu tout son amour et veut sauver quand méme.

Sinistre l'orage qui s'éloigne, bredouillant encore quelques craquements odieux, géné honteux devant
cette mort qui est plus belle que son spectacle a lui.

S'occuper de Lydie, qui respire, elle, dans son inconscience.
Lydie qui a vaincu la mort en donnant a sa sceur bien-aimée une pépite de réconfort pour d'éternité.
Rattraper le temps qui s'est figé.

Le silence.
Note : La tombe d'Augusta existe toujours,
dans la partie ancienne du beau cimetiére de Honnay. Chaque année, je la fleuris :
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Photo Marie-Anne Delahaut, Honnay, Augusta Delahaut, 18 ans, 1912.
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