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lIs ont forcé la porte, bien sOr ! Tout était parfaitement en ordre, dans le corps de logis. Du cété de
I'étable, c'était autre chose! Les bétes, affamées, trépignaient, les yeux hagards, dans la paille
souillée. Une odeur abominable emplissait I'espace pourtant ouvert. Un tas de paille, bizarrement
situé dans le fond, pres de la porte qui communiquait avec I'habitation, était couvert de mouches
bourdonnantes. Le garde-champétre prit la fourche, pour tater le tas. Le regard qu'il langa a ses deux
compagnons n'augurait rien de bon : c'est un mouchoir sur le nez qu'il dégagea, de la paille
agglutinée, un petit veau, tout roux, mort-né sans doute, dans un état plus qu'avancé.

L'impression désagréable de la découverte du pendu ne faisait que s'accentuer. Les trois hommes
restaient silencieux, communiquant par gestes. lls donnérent a boire aux bétes impatientes.

Le garde-champétre entra le premier dans la maison. Un couloir, l'arriére-cuisine et la piéce
principale, avec son poéle "crapaud" éteint. Sur la table nette, une tache blanche. Les trois
compagnons se taisent toujours. D'un geste de la téte, le curé envoie le garde-champétre qui saisit la
missive. Le curé jette un regard entendu au secrétaire communal: c'est certainement lui, autorité
ecclésiastique, qui découvrira le contenu du message. Il ajuste la ceinture de sa soutane, l'air
important.

Et Francois, le garde-champétre, lit, d'un air désolé : "A l'attention personnelle de Monsieur le
Secrétaire communal”. Monsieur le curé tousse brusquement, tandis que Lucien rougit et tend la
main. Le garde-champétre se précipite vers la table, ouvre le tiroir pour en retirer un couteau.
Visiblement géné, Lucien ouvre délicatement I'enveloppe, et en retire... une seconde enveloppe, tout
aussi blanche, sur laquelle un texte court est tracé, d'une écriture soignée, serrée, a l'encre noire. Il lit
tout haut : "Monsieur le Secrétaire communal, Je vous remercie d'avoir ouvert cette missive avec tant
de soin. Mon souhait serait que vous choisissiez un moment de tranquille sérénité pour lire la lettre
que je me permets de vous adresser. Votre liberté est toutefois entiére de lire ce modeste message
au moment que vous jugerez utile. Je vous prie de bien vouloir excuser les tracas que je vous cause
aujourd'hui. Tristement votre,

(s) "Léon D."



Lucien ne put s'empécher d'apprécier l'attention et le style de ce Léon qu'il connaissait a peine.
D'autant plus qu'a voir l'air du curé, (n'était-ce pas la rédemption d'un suicidé qui lui échappait ?),
Lucien se sentait tout a coup maitre de la situation. Francois, lui, devinant dans quel sens tournait le
vent, s'était rapproché de Lucien, choisissant son camp, comme pour s'associer d'office a la lecture.
Le curé, pourtant, posa la question, d'un air détaché : "Et alors, Lucien, tu nous lis, ou tu nous
racontes ?" Et Lucien, comme pour échapper a I'ambiance sordide de ces derniers moments, prit
plaisir a répondre: "Et bien il me semble que, quelles que soient les circonstances d'un déces, on ne
peut pas aller contre les dernieres volontés d'un mort... Il n'y a plus rien a faire ici pour le moment.
Venez !".

lIs sortirent, s'emplirent les poumons de l'air frais du printemps, avant d'affronter les questions des
villageois, qui étaient restés attroupés devant la ferme. Le curé ne voulut rien dire, Lucien quitta le
groupe l'air mystérieux, tandis que Francois devait bien prendre la situation en charge.

C'est le soir méme, retranché a I'étage de la maison communale, que Lucien, ayant pris la peine de
se servir un verre de geniévre, prit connaissance de la fameuse lettre.

"Monsieur le Secrétaire communal,

Je savais que vous choisiriez votre bureau pour lire ce message, et je vous remercie humblement
pour ce moment que vous voulez bien accorder a un inconnu, suicidé de surcroit. J'espére que vous
vous étes servi une petite goutte... Moi, j'ai pris un verre de vin, dans un des beaux verres en cristal
de Vonéche que mes parents m'ont laissés. Je m'offre une bonne bouteille pour vous raconter ces
derniers instants de ma vie : c'est une des derniéres de mon grand-pére maternel, qui habitait en
Bourgogne. Cette bouteille a toujours été gardée en prévision d'un grand événement : je crois que
l'occasion en vaut la peine pour moi... C'est un Bourgogne Clairet Hautes-Cotes-de-Beaune 1865. Il
est a la hauteur de sa réputation et de cet instant, je peux vous l'assurer...

Vous verrez que ma cave est bien remplie. Je vous legue sa totalité, en souvenir de ce dernier
cadeau de la vie, que je déguste grace a vous : la colére et la frustration du curé, quand il a vu que la
lettre ne lui était pas adressée (ai-je eu tort de I'imaginer ainsi ?) !! Acceptez-vous d'en rire avec moi ?
Je sais que vous devez étre surpris de mon choix, puisque nous nous connaissons a peine, mais je
vous ai souvent observé, et je vous connais par une autre source. Vous comprendre plus loin, si vous
le voulez bien. Je vous demande maintenant votre décision: si vous acceptez cette étrange
complicité, trinquons a cette amitié posthume.... Cela me fait tant de bien d'y penser. Vous acceptez,
n'est-ce pas ? C'est ma derniere bouée de sauvetage. A votre santé, Monsieur le Secrétaire
communal ! Moi, c'est Léon, et la destinée m'a conduit sur d'étranges chemins..."

Lucien se redressa, a son bureau, et saisit son verre. Surpris encore, géné un peu, il trinqua en effet,
et sursauta presque en s'entendant murmurer "Moi, c'est Lucien...". Un instant, il laissa son regard se
perdre dans I'écarlate du couchant, rassemblant dans son esprit les traits de ce Léon. Vingt-cing ans,
c'est jeune pour mourir ! Lucien soupira lourdement en pensant a Augusta la Douce. Au fond, ces
gens sont arrivés combien de temps... deux ou trois ans avant sa mort ? lls étaient a peu prés du
méme age, Léon un peu plus vieux qu'Augusta? Deux ans de plus, peut-étre. Mais Lucien ne se
souvenait pas les avoir vus ensemble. On ne les rencontrait pas souvent, ces gens-la d'ailleurs. lls
restaient dans leur ferme, le gamin était en pension a I'époque et, pendant les vacances, il semblait
étre toujours seul, avec quelques livres sous le bras. Il était poli, mais ne parlait jamais avec
personne, semble-t-il. Alors on ne s'en occupait pas. Il faisait partie du paysage, c'est tout. Un beau
gars, pourtant. Elancé, une masse de cheveux noirs bien tenus, de grands yeux trés bleus, un regard
profond qui semblait toujours s'envoler par-dessus votre téte quand il disait bonjour. Un nez fin, une
bouche bien dessinée. Surprenant, de se souvenir de ¢a pour un garcon ! Ainsi donc il aime le bon
vin, ce jeune homme. Allez, mon gars, vas-y, je t'‘écoute...

"Et bien voila. Je ne sais pas tres bien par ou commencer. Par la fin, peut-étre... Vous savez que je
me suis toujours occupé de la ferme, depuis la mort de mes parents. Seul. Ce n'était pas facile,
surtout que je n'aimais pas tellement ¢a. Alors je le faisais pour les bétes, enfin celles qui restaient,
parce que j'en ai vendu beaucoup. J'espérais vendre tout, pour pouvoir retourner a Paris, mais je ne
suis pas commercant, et méme c¢a je n'arrive pas a le faire. Comme je n'ai plus d'ami ici, je parle a
mes vaches... Le reste du temps, j'étudie, j'écris. Quand j'ai fini un travail, je vais le porter a mes
professeurs, espérant toujours qu'il y aura une lettre pour moi, mais il n'y en a jamais eu une seule...
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Cette solitude me pése de plus en plus. Je me sens prisonnier, mes souvenirs de printemps a Paris
ne me laissent pas en paix.

Je savais bien que Paquerette allait véler, je m'occupais d'elle, je I'ai veillée plusieurs nuits. J'étais a
bout de force. J'ai été appeler Gustin, mais il n'est pas venu. Et quand c'est arrivé, je m'étais endormi,
a la table, sur mes livres. C'était en pleine nuit. Quand je me suis enfin réveillé, Paquerette, qui
m'appelait désespérément, était en piteux état. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour l'aider, mais c'était déja
trop tard pour le veau, il était mort. J'ai bien vu que Paquerette m'en voulait. Et en plus elle avait I'air
de souffrir vraiment. Je l'ai soignée, mais je n'ai pas eu le courage de m'occuper du veau. Je l'ai
simplement couvert de paille. Vous aurez d{ le trouver. Je suis désolé.

Maintenant, je me dis que ce n'est plus possible de vivre ainsi. Je n'ai plus la force de m'occuper des
bétes ni de la ferme. Je n'arrive plus a étudier, je n'écris plus rien de bon. Je voudrais retourner a
Paris, mais méme de c¢a, j'ai peur. Je ne sais pas encore vraiment accepter... ce qui m'arrive. Car
voyez-vous, Lucien, il faudra bien que je vous le dise. Je dois oser, parce que cela m'obligera a
réussir ma mort, forcément. Vous comprendrez, et j'espere que vous me garderez cette amitié que
vous m'offrez maintenant. Je dois aussi vous dire autre chose, quelque chose qui m'a aidé a vivre ici,
qui a été tellement important pour moi. Augusta, votre fille, a été ma seule amie. Elle seule m'a
soutenu. Elle seule savait tout de moi, elle seule a su accepter ma... différence. Elle seule m'a offert
sa confiance et son amitié. Elle seule a pu me guider, ici, avec son incroyable intelligence. Notre
amitié était pure et forte, je vous en donne ma parole. Sa mort m'a bouleversé, cassé, anéanti. Je
savais que quelque chose se passait pour elle, mais elle n'avait rien dit avant, elle m'avait seulement
demandé de penser fort a elle parce que sa vie allait peut-étre changer. Elle devait venir le
lendemain, pour tout me raconter, elle l'avait promis. Je garde ce lendemain-la comme le plus laid
jour de ma vie.

J'ai pensé depuis a tous les "j'aurais d0", mais je n'étais rien, je n'avais aucun droit sur elle,
comprenez-vous ? Comment aurais-je pu imaginer qu'il y avait le moindre danger... Alors, depuis ce
moment, ma vie s'est arrétée aussi. Mes seuls contacts avec I'extérieur sont pour elle, lorsque je lui
porte des fleurs. Vous l'avez certainement remarqué... Peut-étre accepterez-vous de continuer a
fleurir sa mémoire ? Je sais que c'est un peu saugrenu de vous demander cela a vous, qui étes son
péere... Je crois qu'elle était heureuse de notre amitié. Je sais que parfois sa sceur Lydie I'appelait "la
sainte". Elle en était certainement une, avec en contraste un terrible feu intérieur. Elle aimait mes
livres, je lui ai parlé de tous les grands écrivains, des Lumiéres, des philosophes... Elle a vu mes
écrits, elle savait mes séjours a Paris, parmi les maitres, elle se passionnait avec moi. Elle avait
pleine confiance en moi, je le sentais. Elle acceptait mon probléeme, mon drame, de n'étre attiré que
par les garcons. Elle savait que je le refoulais comme une tare, elle savait que j'en avais souffert,
puisque j'ai d0 quitter Paris a cause de cet amour fou, de ce garcon que j'ai aimé une seule fois, qui
me I'a rendu au centuple, mais que ses parents ont condamné, éloigné de moi. lls l'ont exilé, je n'ai
jamais su ou. Je n‘ai méme pas pu lui écrire, et ses parents m'ont retourné sans l'ouvrir la lettre que je
leur avais envoyée, pour excuser leur fils et prendre toute la responsabilité sur moi, je vous l'assure.
Nous avions le méme age, mais moi j'étais a Paris seul, indépendant, tandis que lui n‘avait pour seule
liberté que nos cours communs a la Sorbonne. C'est béte, n'est-ce pas, que j'aie abandonné mes
études si prés du but... Ainsi va la vie, ainsi va la mort. Mes parents n'ont rien su, jamais.

Vous étes le seul, Lucien, et j'espere que vous ne m'en voudrez pas. J'aimerais que vous gardiez
mon secret, et que mon image ne soit pas souillée dans votre souvenir...

Parce que votre fille Augusta m'a donné tant de force, je vous laisse tous mes biens. Vous trouverez
ci-aprés la lettre officielle de mon testament. Faites de la ferme et des bétes pour un mieux. Gardez
simplement les livres le vin... Je vous remercie infiniment.

Je peux maintenant m'en aller sans bruit."
(S) "Votre ami, Léon".

Lucien n'en voulut pas a Léon. Cette différence dont il parlait I'offusquait un peu, mais I'amitié pour
Augusta le touchait profondément. Il était soulagé de savoir, pour les fleurs. Il décida de garder le vin,
et de lire les livres que sa fille avait aimés.

Le lendemain il resta muet a propos des confidences de Léon, montrant seulement la lettre du
testament. Au curé et aux autres curieux, Lucien dit simplement que Léon avait été ami avec sa fille
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Augusta et que le curé pouvait I'enterrer, car c'était un bon gars. Il prit méme un certain plaisir, avec
l'impression d'étre complice, de se jouer des autres, de sceller le pacte d'un secret pour I'éternité,
lorsqu'on I'a taquiné, du bout des yeux, sur I"amitié" de Léon et d'Augusta, en émettant I'nypothése
du chagrin d'amour. Lucien fut assez fier de son silence. Comme si Léon était guéri de ses
problemes.

Lucien fut le seul a suivre le cercueil.

Il a toujours continué, pour les fleurs.

Cachet en cuivre du secrétaire communal de Honnay appartenant a Jean-Baptiste Delahaut : le lion symbolique, a ses pieds la
mention "L'union fait la force" et, sur le pourtour, "Administration communale de Honnay - Namur".
Collection Marie-Anne Delahaut
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